Sol Villanueva

AL OTRO LADO DE LA PUERTA
Tengo los ojos cerrados. Los abro. Enfrente hay una puerta. Me acerco, inclino la espalda,
miro por el ojo de la cerradura y ahi esta el futuro. Estoy sentada en una silla electronica
frente a un ordenador. Las manos las reposo sobre una almohada que llevo en el regazo. Las
miro y muevo ligeramente los dedos. Es todo lo que puedo hacer con ellas asi que las animo a
que espabilen y recuperen cuanto antes sus habilidades, esas que me permiten echarme un
bocado a la boca, beberme un trago de agua, rascarme la nariz, darme un brochazo de
colorete o ponerme las gafas para que sea innecesario agrandar la letra y ver lo que escribo.
En la pagina virtual estampo una letra tras otra. Las elijo con un raton que manejo con la
barbilla. Intento leer més abajo, saber qué pone en los parrafos siguientes pero estan en
blanco. La hoja se va rellenando poco a poco, caracter tras caracter. Se me hace imposible
adivinar lo que escribiré.
Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir y de nuevo miro al otro lado de la puerta que se halla
frente a mi en busca de mi futuro. Estoy acostada en la cama de un hospital. Me siento
tranquila. Dos personas vestidas con uniformes blancos me apartan la sébana que me cubre y
me lavan con una esponja y jabon. Me quedo cubierta de una espuma suave. Una toalla
aspera como una lija me raspa la piel y acaba de golpe con la agradable sensacién del lavado.
Es ahora cuando tomo consciencia de mi estado: estoy atrapada en un cuerpo al que apenas
reconozco y que va recuperando movilidad lentamente, tan despacio que a veces rozo el
limite de la paciencia. En ocasiones me sitiio tan cerca de esa frontera que puedo ofr mis
gritos y sentir brotar mis lagrimas. Mi cara, mi pelo, mis manos, todo esté raro. Reconozco
que llegué a esta situacion poco a poco, dia tras dia, semana tras semana, afio tras afio. Y
luego, de repente, sucedi6. Asi ocurren todas las cosas.

Si ese es el futuro, entonces, quiero volver al presente.
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Es otro dia. Vuelvo a mirar por el ojo de la cerradura de la misma puerta. Reparo en algo que
hay al fondo. Creo que siempre ha estado ahi pero me habia pasado inadvertido hasta ahora.
Presto atencion, ;qué es? Imposible discernir entre esa neblina. Todo esfuerzo es vano, asi
que desisto y echo la mirada a la izquierda. Observo que estoy cerca de una mesa sobre la que
hay una bandeja. La bandeja contiene un bol con gazpacho, un plato llano con pescado
blanco cocido, un melocoton duro y un chusco de pan. Alguien me da de comer. Me cuesta
mover la comida dentro de la boca. Mis manos reposan sobre la almohada. Termino de comer
y me acuestan. Siento alivio. Me doy cuenta de que estoy cansada. Caigo en un suefio hondo
y grato.

Es un nuevo dia. Hoy he olvidado en qué lado de la puerta estoy, ;dentro o fuera?, jen el
presente o en futuro? Voy al gimnasio. Pedaleo en una bici estatica, si me fallan las fuerzas la
mdquina me mueve. A la izquierda hay un enorme ventanal, detras, arboles, y un camino que
lleva al rio. El agua esta verde y serena, inmovil, pareciera que solo yo me muevo, que soy la
Unica parte viva del paisaje. Despierto. No s¢ qué dia es hoy, ;miércoles o jueves?, ;2, 37 No
sé. Es septiembre, eso seguro. Calculo que voy camino de ocho meses en el hospital. Le doy
vueltas a ese pensamiento. Se me viene a la cabeza una cancion de Sabina :

-, Quién me ha robado el mes de abril?

-, Como pudo sucederme a mi?

-¢Quién me ha robado el mes de abril ?

-Lo guardaba en el cajon

-Donde guardo el corazon.

Me digo a mi misma ;Quién me estd robando todos estos meses? Me temo que el azar, o

puede que el ladrén sea yo mismo. Cierro los ojos.
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El otro lado del ojo de la cerradura me ofrece hoy una sonrisa en mi cara. Es una sonrisa
sincera, relajada, intensa, de esas que pueden con todo. Ahora puedo ver con claridad lo que
ayer era borroso. Lo que intuia en la pared de enfrente es, claramente, otra puerta. Me acerco,
miro. Y detras, también estoy yo. Ahi llevo la misma sonrisa. Mi cuerpo se parece mas al que
recordaba. Estoy de pie, seguro, fuerte, en paz. En la pared de la izquierda puedo leer en
letras grandes y rojas la palabra DESEO. En la pared de enfrente, en verde, ESPERANZA, y
en la derecha, en azul Klein, PERSEVERANCIA. A mi espalda, oigo cerrarse la puerta con
llave. Desaparece. ;Qué me importa? Ni puedo ni quiero volver alli. Me quedo aqui. Elijo

este cuarto.



